Padre

Mi viejo era un tipo que buscaba.
Más o menos claro lo tenía, en tanto fue haciendo su camino.
Conoció todas las provincias argentinas, en cada una de ella, algo hizo. Algunas de esas historia las conozco, me las contó o creo que las adiviné como al resto.

No escribió un libro, apenas unos apuntes sobre el arte de la venta, que tipeó en alguna de sus portátiles. Seguramente no la Olivetti Lettera, esa tuvo otro destino. Cuando los gorilas del 55 lo rajaron de la facultad de arquitectura, transmutó en especialista en ventas. Cosas tangibles, no seguros o publicidad. Aunque se forjó en un mundo en que la publicidad empezó a moldear su vida. Quizás no alcanzo a darse cuenta, solo estaba inmerso allí.
Plantó miles de arboles. Mejor dicho, planificó que otros los plantaran, seguramente no se lo recordará por aumentar el nivel de oxigeno en el planeta, pero el tipo devino guardián del medio ambiente en forma progresiva. Dio muchas vueltas en su búsqueda, volviendo a los mismos arboles.
Tuvo siete hijos, ese numero le dictaba algo al oído, muchas veces me lo dijo. Hay quienes le achacan que hay otros hijos, en alguna de las provincias, nacidos de la casualidad, o no. No lo puedo medir con mi vara, quien soy para hacerlo?. Aprendí temprano que no era ese mi ámbito.

Fue un militante comprometido, se plantó con fiereza cuando hubo que hacerlo. Pudo terminar fusilado en un basural, pero mi madre lo retuvo, fue la única vez: percibió el peligro. Dieciocho años después, sin pedir permiso, se sumergió con placer. Y lo hubiera seguido haciendo pero se quedó sin piolín en medio del desastre de la seguidilla de presidentes.
Durante la noche de la dictadura le tocó lidiar con los horribles para arrancar de sus garras a la primogénita. Hasta que un domingo de verano un jeep militar se la devolvió. Dijo el milico torturador: es una persona irrecuperable. No se si hay pesadilla peor.

Fue terminante con las palabras, marcó rumbos a cada uno. Algunos no pudieron desprenderse de esos hilos anudados en el tiempo y al final se enredaron con ellos. Nos dijo que no supo hacer cosa distinta: fue lo que aprendí, nos confesó con los ojos en lagrimas. Es la materia más difícil en esta carrera.

Nada lo define, cada cosa habla de él, y se completa en cada uno de nosotros, sus hijos. Al fin y al cabo ser padre, de eso se trata, es un vinculo que habla de dos sujetos. Así es que habrá tantos padres en la misma persona como hijos, y como cada demanda social que interrogue: la familia, los amigos, la medios, la religión y siguen las firmas…

Buscó y fue encontrando ese camino, pocas cosas le dieron satisfacción. Siguió buscando. La sensación de plenitud se dispersa con un nuevo estímulo para los espíritus inquietos. Al final la vida es un tránsito, sabemos poco del inicio y nada del final.

Soy portador del paquete genético, y no solamente: guardo el calor del último abrazo tanto como el de su mano tomando la mía, caminando y yo tratando de alcanzar su altura.

19 de Julio Dia de mi Madre.

Fue lo primero que sentí. Era fácil acomodarse a ese mundo de caricias.

Fue lo primero que vi, como cuando salí del coma luego de que un auto me atropelló. Ella estuvo sentada a mi lado en la cama de hospital durante horas que le parecieron eternas.

A veces mirarla tuvo sus sorpresas: el sábado que decidió no teñirse más apareció por casa con la cabellera blanca; la que lució hasta el día de su muerte, muy joven, apenas pasado el medio siglo.

Le gustaba el café instantáneo, el Nescafé o el Dolca no recuerdo bien, batido con un poco de azúcar y unas gotas de coñac. Me lo enseñó a saborear, pero sin las gotitas, en las tardes de invierno cuando mis hermanos estaban en la escuela. 

Con ella aprendí a planchar las camisas blancas de papá,  a preparar una salsa de tomate para la pizza y otra distinta para las pastas. Aprendí cómo se hace para amasar el pan y como saber cuando esta listo y hay que dejarlo descansar. Creo que todos los trucos de la cocina me los enseñó.

Cuando tenía ocho años, más o menos, me dio la lección más valiosa de mi vida. Acababa de pelearme en la calle con un vecino de la cuadra que me dijo

— hijo de puta!. Me dio tanta rabia que me trencé en mi primer pelea a puño limpio. Llegué a casa sucio, con los mocos colgando y con el corazón destrozado. No más verme me preguntó: 

— que te ha pasado rodriguito? 

No quería contarle. Cómo decirle lo que habían dicho de ella! No le fue fácil que yo hablara. Al fin, con la cara limpia, me senté en una silla mientras ella cocinaba y más o menos le conté lo de la pelea. 

— Pero porque peleaban?, dijo. Mascullé la cuestión sin muchas ganas. me moría de vergüenza. Se rió tanto! Me dijo

— Es que yo soy una puta?. 

— No! dije. 

— Vos sabés que no soy puta, entonces para que pelear?

Nunca lo sabré, pero en una siesta bahiense, que por el calor debe haber sido de noviembre u octubre, en aquella tarde ella no durmió como siempre lo hacia. Salió de casa sola y regresó una hora larga después. Se recostó así como había llegado, y no se levantó para tomar el té, como era su costumbre. Le llevé la bandeja con la taza a la cama, no me dijo adonde había estado ni que le pasaba o porque se agarraba con las manos el vientre. No me animaba a decirle lo que aún sospecho. Creo que hubiera sido su séptimo hijo. Era el año  setenta.

Aprendí a ubicarme en el lugar que me correspondía, fue cuando intenté meterme en medio de una de sus disputas con papá.

— Eso es algo que lo arreglaremos con tu padre", me dijo. Me puso donde debía estar.

Que bárbaro!

Estuve con ella cuando descubrió que tenía un cáncer que había pronosticado tendría. Me lo había dicho muchos años antes,

—    voy a morir igual que mamá" se refería a mi abuela, a quien no conocí.

Pero nunca quiso curarse. La vida tenía un sentido que ella no pudo encontrar.

Quiso hacer cosas que no hizo, hizo cosas que no quería.

A lo mejor fue feliz, pero le tocó dar vueltas a la pirámide de la Plaza de Mayo, junto con otras madres. Hay dolor mayor que ver a su hija cautiva de los horribles? Cuanta impotencia!. 

Hicimos juntos el camino a la estación de trenes varias veces, cuando iba a Bahía Blanca. Luego me prohibió que fuera a la cárcel de Olmos. Ella fue viendo como sacaban de la fila a los familiares más de una vez. Y en la Cárcel de Devoto vio mermar la fila de los familiares que asistían a la visita jueves a jueves.

Fue mi primera maestra! Gracias al permiso de la directora de su escuela me podía dejar sentado en el último banco de su clase. Calladito miraba y escuchaba sin entender mucho. La prístina mirada de un niño de tres o cuatro años es de una inusitada intensidad. Ya no pude ir más cuando en vez de decirle señorita, como el resto de mis compañeros de clase, le decía mamá.

Me contagió el amor por el cine, le gustaban los policiales. Y las comedias románticas. Muchas las vimos juntos en la tele. Pero también en el cine.

Me regaló las historias de Los Tigres de Mompracem y de ahí fui tirando el hilito de la literatura.

Y el amor por palabra escrita; todo lo que caía en sus manos lo leía. Hasta el papel en que venia envuelta la media docena de huevos del almacén de la esquina.

Y la costumbre de leer el periódico todos los días y escuchar la radio, siempre.

No era de las que se creían las historias de los medios. De ella aprendí a leer las noticias al revés, siempre buscando lo que esconden. Seguimos paso a paso la llamada Guerra de los Seis Días en 1967. Nunca mostró su afiliación política, pero la tenía y ejercía su derecho al voto cuando podía. Pocas veces pudo.

—    Mamá no tengo nada para leer! Le dije una tarde del verano tucumano.

—    Terminaste el diccionario?, me dijo. Aun me faltan varias hojas.

En el último año de su vida le escribí muchas cartas desde el pueblo donde me recluí, no me respondió ninguna. Ya estaba entrando en la zona del adiós. La última vez que hablé con ella su voz era un suspiro: "tengo todas las respuestas aquí", me dijo señalando su cabeza. La besé con una imitación de la ternura que ella tuvo cada vez que me encontré en sufrimiento.

Ya no espero la llegada del cartero.

Si hubiera vivido tendría muchos años, había nacido en 1925.

Muchas de sus cosas aparecen cada día en nosotros, sus hijos y nietos, que aun sin conocerla fruncen los labios como ella, o preparan una receta tal y como ella lo hacía. Nos legó amores, rencores, pasión, desapego, plasticidad y firmeza. Cada quien tomó de la canasta lo que pudo.

Yo quise llevarme todo.